siteadi.com - Yazılmaz! Yazılmaz!



Soğukta yazılmaz. İnsanın ayakları üşürken, elleri kalemi tutmakta zorlanırken, dikkat alır başını gider, ilham karşısına geçip omuz silker. Gürül gürül yanan bir sobayı ya da hissettimeden havayı değiştiren bir kalorifer peteğini özlerken yazılmaz. Üşür sözcükler, ıslanır. Yağmur sularına karışıp kentin kanalları boyunca akıp gider.

Sıcakta yazılmaz. Saç diplerinden başlayıp, ayak parmaklarına doğru damla damla eridiğini hissederken kalem kayar düşer, kağıt nemlenir. Camları sonuna kadar açıp bir nefeslik rüzgar beklenir. İçinde fırtınaların gezindiği o bozkır kentindeki ev özlenirken ne konu kalır, ne konuya ilişkin örnekler...Yan bloktaki dairelerin, sıkı sıkıya kapalı pencerelerinin gerisinde soğutulmuş havanın olduğunu düşününce, sıcaklık 40-50 derece gibi gelir insana...Bir kez daha başarısızlık duygusu, doluya konunca taşan, boşa koyunca dolmayan kova kova hesaplarla boğuşmaya başlanır.

Haber bültenlerini izledikten sonra yazılmaz. Kendine uzaktan baktığında aptal yerine koyulmuş bir insan görürsün. Bir garip aldatmaca, bir tuhaf sürüklenme akıp giderken kendine bakar ve kızarsın. Akaryakıta zam gelmiştir, doğalgaz peşindedir, elektrik zammı ise zaten otomatiğe bağlanmıştır, kırmızı mercimek zam rekoru kırmış, prinçteki spekülasyon fiyatları katlamıştır. Bilmem kimin oğlu, bilmem hangi otelde evleniyordur, devlet erkanı oradadır, herkes gülümsemekte iken - her nedense - senin suratın bir karış olmuştur. Memura % 2 zam düşünülürken, hem de uzun uzun düşünülürken, milletvekili maaşlarına zam konusunda hiç tereddüt edilmeden, hatta utanıp sıkılmadan, bir gecede karar verilmektedir. Saçını başını yolup, bağırarak sokaklara fırlamak içinden geçse de, oturursun oturduğun yerde! Oturursun öylece, çaresiz, sessiz, gözlerin bir noktaya sabitlenmiş, beklersin! İlham karşına geçmiş, sırıtmakta, kaş göz işaretleri yapmakta, omuz silkmektedir.

Belki de, yazmak konusunda bir kez daha düşünülmelidir. Hatta yazmaktan vaz geçilmelidir.

Çünkü, yazmanın kimseye bir faydası olmayacak, karın doyurmayacak, uyuyan bir toplumu uyandırmayı başaramayacaktır.

Çünkü, zaten bu ülkede bir çok insan kitap okumamaktadır, okumayacaktır.

Çünkü, umut bittiyse, zaten yazılmamalıdır.




İlkay TUNA

__________________